Olivier Roy Assisi, October 25, 2026.

What brings us together here is not the question of religious truth, nor the question of dialogue between
religions. It is the question of peace. This meeting in Assisi has often been criticized for evading the
question of truth behind a false unanimity of values. In fact, religions, starting with the great monotheistic
religions, raise the question of truth, and this is non-negotiable. Defending a dogma—the truth. Defending
a community. But suffering knows no dogma. It is its own truth, a negative truth.

And there is an urgency.

The twentieth century, a century of world wars, understood the problem. Since every war takes place in a
global context, it was necessary to create international bodies capable of making peace, or at least of
regulating war, proposing arbitration, supervising negotiations, and asserting law above conflict. Thus the
League of Nations was created, followed by the United Nations with its specialized agencies, such as the
UNHCR, the International Criminal Court, the World Health Organization, and so on. The European
Union was also built within this framework.

All these institutions are profoundly political in the good sense of the term: they arise from the will of
peoples and states to promote peace and peaceful coexistence, with the added hope of seeing human rights
advance worldwide. One can criticize the hypocrisy of the reference to human rights, one can emphasize
the fact that national and economic interests were and remain the driving forces behind many decisions.
But the simple fact that politics must be related to morality, peace, and the common good was already
progress in itself. As if war and violence were clearly considered absolute evil.

The underlying idea was that political liberalism could and should, contrary to totalitarian ideologies,
implement a kind of perpetual peace on a global scale. Western interventions, from the Balkans to Iraq to
Afghanistan, were undertaken precisely in the name of expanding liberalism and democracy, which had
become the "seal of history." But this "armed peace" was a failure.

It was followed by the crisis of the very institutions that supported this peace.

Today, we must acknowledge the failure of this shared discourse and, above all, the failure of the
institutions that were supposed to embody it. The UN is no longer an autonomous supranational actor;
international agencies can no longer assert their status and invoke neutrality and immunity. The
International Court of Justice is the target not only of criticism (which may be legitimate), but above all of
a desire to divide and destroy it. Political liberalism is in crisis both internationally and at the state level.

In short, the very idea of a rational international order that works for peace, the very idea that the goal of
good politics is peace and not merely the subjugation or destruction of others, is disappearing before our
eyes.

The tradition of international law, stemming from the humanism of the Enlightenment, dreamed of a
perpetual peace founded on reason and law. This tradition found in the trauma of the Second World War a
new impetus for regeneration through the creation of the United Nations. But today, the proliferation of
interminable local conflicts seems to have prevailed over this great, voluntary movement. Worse still,
nations seem to be locked in selfishness and a rejection of international cooperation, which perpetuates
regional conflicts.

There is no longer a moral pole above conflicts.

There's a void of discourse on peace. There's a void of will to make peace. Peace is no longer an
institutional project. Peace is disarmed.



For this reason, religions can play a role: filling this void in the word of peace, asserting themselves as a
pole of ethical opposition to violence and war, asserting themselves as a moral counterweight to the
cynicism and aggression of political leaders. Since the advocates of war often declare themselves on the
side of religion, religion no longer has a choice: it must speak out. Faced with the disappearance of
international institutions, religions can speak out, and in turn, they can be a beacon for all those who are
victims of violence and who no longer have "protectors” (the state, political parties, institutions).

And this word matters.

Religions are not simply communities of faith. They have their own institutions, their own leaders, their
own media. They are embedded in civil society. Of course, they can also be marginalized and even
persecuted, they can even be exploited by states. But to make their voices heard, they must be
increasingly independent of states. Only in this way can they present themselves as a force of resistance to
war, can they contribute to "disarming" the world. Their voice matters. Their speaking out cannot leave
anyone indifferent.

But this poses several problems.

First of all, by taking the floor, the “churches” assume or reassume a political or strategic role, as seen
with the American reaction to the positions taken by the Pope who contested the notion of a “just war”.

Furthermore, an ethical position must not be made conditional on a dogmatic truth. We must adopt a
common ethical language that also respects the diversity of faiths. It's not a matter of establishing a
catalog of shared values as a prerequisite for a new moral coalition, but of defining an "ethical attitude," a
need to speak about values; in a word, a rejection of... the rejection of values. It's about defending the
principle of human dignity, without necessarily reducing it to a list of norms based on a dogmatic vision
of human nature.

Peace is not necessarily the establishment of a just order, because justice necessarily refers to what would
be defined as the supreme good. And the supreme good ends with a dogma. It's not about renouncing
one's conception of truth, but about responding to an urgent need, to the obligation to act for peace. It's
not about interreligious dialogue, but about a coalition of people of good will. *****

The third problem is knowing what conclusion to draw from political liberalism's failure to establish a
peaceful world order. We must be able to speak to non-believers and avoid presenting religion as a
political alternative. We must be wary of the return of religion. There is certainly a growing demand for
spirituality, but it can also stem from ideological enthusiasms in which religion is exploited. Missionary
activity, while absolutely legitimate, must not be confused with ethical protest. This is precisely why we
need to establish a broad front of all those resisting peace.

And today peace fighters are almost always found outside of institutions and political parties.

To understand this, we must consider all the micro-phenomena of resistance to war and violence.
Individual initiatives, local efforts to rediscover meaning and solidarity amidst the ruins, the unsung
heroes, the anonymous volunteers. The motivations are diverse: they can be rooted in religious
commitment, but also in a simple ethical attitude.

It is precisely this ethical stance, this protest against moral indifference and cynicism, that can unite all
goodwill in the pursuit of peace. And that is why we are in Assisi.



Olivier Roy, French

Ce qui nous rassemble ici n’est pas la question de la vérité religieuse, ni du dialogue entre religion. C’est
celle de la paix. Cette rencontre d’Assise a souvent été critiquée parce qu’elle esquiverait la question de la
vérité derriere une fausse unanimité de valeurs. Effectivement les religions, a commencer bien sir par les
grandes religions monothéistes, posent la question de la vérité et celle-ci n’est pas négociable. Défendre
un dogme -la vérité. Défendre une communauté. Mais la souffrance elle ne connait pas les dogmes. Elle
est sa propre vérité, une vérité négative.

Etil y aurgence.

Le XX eme siecle, siecle de guerres mondiales, avait compris le probléme. Comme toute guerre s’inscrit
dans un contexte mondial, il fallait mettre sur pied des instances internationales capable de faire la paix,
ou du moins capables de réguler la guerre, de proposer des arbitrages, de superviser des négociations et de
dire le droit au-dessus de la mélée. C’est ainsi que 1’on créa la Société des Nations, puis I’ONU avec ses
agences spécialisées, comme le UNHCR, la Cour pénale internationale, 1’Organisation mondiale de la
santé etc. C’est dans ce cadre aussi que s’est construit I’Union Européenne.

Toutes ces institutions sont profondément politiques au bon sens du terme : elles proviennent de la
volonté des peuples et des états de promouvoir la paix et la coexistence pacifique, avec, en plus 1’espoir
de voir avancer les droits humains partout dans le monde. On peut critiquer 1’hypocrisie de la référence
aux droits humains, on peut pointer le fait que les intéréts nationaux et les intéréts économiques €taient et
restent le moteur de bien des décisions. Mais le simple fait que la politique se doive de se référer a la
morale, a la paix et au bien commun ¢tait en soi un progres. Comme si la guerre et la violence étaient
considérées avec évidence comme le mal absolu.

L’idée était que le libéralisme politique pouvait et devait, a 1’opposé des idéologies totalitaires, mettre en
place une sorte de paix perpétuelle a I’échelle planétaire. Les interventions occidentales des Balkans a
I’Irak et a I’Afghanistan se sont faites au nom méme de I’expansion du libéralisme et de la démocratie,
devenus le « sceau de I’histoire ». Mais cette « paix armée » a été un échec.

Elle a été suivie de la crise méme des institutions qui pronait cette paix.

Aujourd’hui il faut en effet constater la faillite de ce discours consensuel et surtout la faillite des
institutions qui étaient censées I’incarner. ’ONU n’est plus un acteur autonome supranational, les
agences internationales ne peuvent plus se prévaloir de leur statut et invoquer pour elle la neutralité et
I’immunité. La Cour internationale de justice est 1’objet non pas seulement de critiques (qui peuvent étre
légitimes), mais surtout d’une volonté de 1’éviscérer et de la détruire. Le libéralisme politique est en crise
tant a I’échelle internationale qu’au niveau des états.

ui di it sou: ux idé S u i i i uv u
Bref ce qui disparait sous nos yeux c’est I’idée méme d’un ordre international rationnel ceuvrant pour la
paix, c’est I’idée méme que le but d’une bonne politique c’est la paix et non pas simplement la soumission
ou la destruction de 1’autre.

La tradition du droit international issue de I’humanisme des lumiéres révait d’une paix perpétuelle fondée
sur la raison et sur le droit. Cette tradition avait trouvé dans le traumatisme de la seconde guerre mondiale
un nouveau souffle pour rebondir par la création de I’ONU. Mais aujourd’hui la multiplication des
conflits locaux interminables semble avoir eu raison de ce grand mouvement volontariste. Pire encore les



nations semblent s’enfermer dans 1’égoisme et un refus de la coopération internationale qui favorise la
perpétuation des conflits régionaux.

II n’y a plus de pole moral au-dessus des conflits.

Il y a un vide de la parole sur la paix. Il y a un vide de la volonté de faire la paix. La Paix n’est plus un
projet institutionnel. La Paix est désarmée.

Et ¢’est ainsi que les religions peuvent jouer un rdle : remplir ce vide de la parole de paix en s’affirmant
comme un pole d’opposition éthique a la violence et a la guerre, en s’affirmant comme un contre poids
moral face au cynisme et a 1’agressivit¢ assumée de leaders politiques. Comme les fauteurs de guerre se
réclament souvent de la religion, celle-ci n’a plus le choix : il faut prendre la parole. Devant I’effacement
des institutions internationales, les religions peuvent prendre la parole, elles peuvent &tre a leur tour un
phare pour tous ceux et celles qui sont victimes de la violence et qui n’ont plus de « protecteurs » (état,
partis politiques, institutions).

Et cette parole compte.

Les religions ne sont pas de simples communautés de foi. Elles ont leurs institutions, leurs leaders, leurs
médias. Elles sont insérées dans les sociétés civiles. Certes elles peuvent aussi étre marginales voire
persécutées, elles peuvent aussi €tre captées par les états. Mais pour faire entendre leur voix elles doivent
étre de plus en plus autonomes par rapport aux Etats. C’est seulement ainsi qu’elles peuvent offrir un pole
de résistance a la guerre, qu’elles peuvent contribuer a « désarmer » le monde. Leur voix compte. Leur
prise de parole ne peut laisser personne indifférent.

Mais cela pose plusieurs problémes.

D’abord, en prenant la parole, les « églises » deviennent ou redeviennent des enjeux politiques ou
stratégiques comme on 1’a vu avec la réaction américaine aux prises de position du Pape contestant la
notion de « guerre juste ».

Ensuite il ne faut pas conditionner une position éthique a une vérité dogmatique. Il faut assumer un
langage commun éthique qui respecte aussi la diversité des croyances. Il ne s’agit pas d’établir un
catalogue de valeurs partagées comme condition préalable d’une nouvelle coalition morale, mais de
definir une « posture éthique », une exigence de parler des valeurs, en un mot un refus du ... refus des
valeurs. 1l s’agit de défendre le principe de la dignité humaine, sans nécessairement la ramener a une liste
de normes adossées sur un vision dogmatique de ce que serait la nature humaine.

La paix n’est pas nécessairement la mise en place d’un ordre juste, car la justice renvoie forcément a ce
qui serait défini comme bien supréme. Et le bien supréme se conclut d’un dogme. Il ne s’agit pas de
renoncer a sa conception de la vérité, mais de répondre a une urgence, a I’obligation d’agir pour la paix. Il
ne s’agit pas d’un dialogue inter-religieux, mais d’une coalition de gens de bonne volonté.

Le troisiéme probléme est de savoir quelle conclusion tirer de 1’échec du libéralisme politique a instaurer
un ordre mondial pacifique. Il faut savoir parler ici aux non-croyants et éviter de présenter la religion
comme une alternative politique. I faut se méfier du théme du retour du religieux. Il y a certes une
demande croissante de spiritualité, mais elle peut aussi aller avec des emballements idéologiques ou la
religion se trouve instrumentalisée. L’activité missionnaire parfaitement légitime ne doit pas se confondre
avec la protestation éthique. Car il faut justement établir un front large de tous les résistants de la paix.



Et aujourd’hui les résistants de la paix se trouvent la plupart du temps en dehors des institutions et des
partis politiques.

Pour comprendre cela il faut prendre en compte tous les micro-phénomeénes de résistance a la guerre et a
la violence. Les initiatives individuelles, les efforts pour retrouver localement du sens et de la solidarité au
milieu des ruines, les héros inconnus, les volontaires anonymes. Les motivations sont diverses : elles
peuvent relever de I’engagement religieux mais aussi d’une simple posture éthique.

C’est donc cette posture éthique, cette protestation contre 1’indifférence morale et le cynisme qui peut unir
toutes les bonnes volontés pour la paix. Et ¢’est pour cela que nous sommes a Assise.



