Olivier Roy Assisi, October 25, 2026.

What brings us together here is not the question of religious truth, nor the question of dialogue between religions. It is the question of peace. This meeting in Assisi has often been criticized for evading the question of truth behind a false unanimity of values. In fact, religions, starting with the great monotheistic religions, raise the question of truth, and this is non-negotiable. Defending a dogma—the truth. Defending a community. But suffering knows no dogma. It is its own truth, a negative truth.
And there is an urgency.

The twentieth century, a century of world wars, understood the problem. Since every war takes place in a global context, it was necessary to create international bodies capable of making peace, or at least of regulating war, proposing arbitration, supervising negotiations, and asserting law above conflict. Thus the League of Nations was created, followed by the United Nations with its specialized agencies, such as the UNHCR, the International Criminal Court, the World Health Organization, and so on. The European Union was also built within this framework.

All these institutions are profoundly political in the good sense of the term: they arise from the will of peoples and states to promote peace and peaceful coexistence, with the added hope of seeing human rights advance worldwide. One can criticize the hypocrisy of the reference to human rights, one can emphasize the fact that national and economic interests were and remain the driving forces behind many decisions. But the simple fact that politics must be related to morality, peace, and the common good was already progress in itself. As if war and violence were clearly considered absolute evil.

The underlying idea was that political liberalism could and should, contrary to totalitarian ideologies, implement a kind of perpetual peace on a global scale. Western interventions, from the Balkans to Iraq to Afghanistan, were undertaken precisely in the name of expanding liberalism and democracy, which had become the "seal of history." But this "armed peace" was a failure.

It was followed by the crisis of the very institutions that supported this peace.

Today, we must acknowledge the failure of this shared discourse and, above all, the failure of the institutions that were supposed to embody it. The UN is no longer an autonomous supranational actor; international agencies can no longer assert their status and invoke neutrality and immunity. The International Court of Justice is the target not only of criticism (which may be legitimate), but above all of a desire to divide and destroy it. Political liberalism is in crisis both internationally and at the state level.

In short, the very idea of a rational international order that works for peace, the very idea that the goal of good politics is peace and not merely the subjugation or destruction of others, is disappearing before our eyes.

The tradition of international law, stemming from the humanism of the Enlightenment, dreamed of a perpetual peace founded on reason and law. This tradition found in the trauma of the Second World War a new impetus for regeneration through the creation of the United Nations. But today, the proliferation of interminable local conflicts seems to have prevailed over this great, voluntary movement. Worse still, nations seem to be locked in selfishness and a rejection of international cooperation, which perpetuates regional conflicts.

There is no longer a moral pole above conflicts.

There's a void of discourse on peace. There's a void of will to make peace. Peace is no longer an institutional project. Peace is disarmed.

For this reason, religions can play a role: filling this void in the word of peace, asserting themselves as a pole of ethical opposition to violence and war, asserting themselves as a moral counterweight to the cynicism and aggression of political leaders. Since the advocates of war often declare themselves on the side of religion, religion no longer has a choice: it must speak out. Faced with the disappearance of international institutions, religions can speak out, and in turn, they can be a beacon for all those who are victims of violence and who no longer have "protectors" (the state, political parties, institutions).

And this word matters.

Religions are not simply communities of faith. They have their own institutions, their own leaders, their own media. They are embedded in civil society. Of course, they can also be marginalized and even persecuted, they can even be exploited by states. But to make their voices heard, they must be increasingly independent of states. Only in this way can they present themselves as a force of resistance to war, can they contribute to "disarming" the world. Their voice matters. Their speaking out cannot leave anyone indifferent.

But this poses several problems.

First of all, by taking the floor, the “churches” assume or reassume a political or strategic role, as seen with the American reaction to the positions taken by the Pope who contested the notion of a “just war”.

Furthermore, an ethical position must not be made conditional on a dogmatic truth. We must adopt a common ethical language that also respects the diversity of faiths. It's not a matter of establishing a catalog of shared values as a prerequisite for a new moral coalition, but of defining an "ethical attitude," a need to speak about values; in a word, a rejection of... the rejection of values. It's about defending the principle of human dignity, without necessarily reducing it to a list of norms based on a dogmatic vision of human nature.

Peace is not necessarily the establishment of a just order, because justice necessarily refers to what would be defined as the supreme good. And the supreme good ends with a dogma. It's not about renouncing one's conception of truth, but about responding to an urgent need, to the obligation to act for peace. It's not about interreligious dialogue, but about a coalition of people of good will. *****

The third problem is knowing what conclusion to draw from political liberalism's failure to establish a peaceful world order. We must be able to speak to non-believers and avoid presenting religion as a political alternative. We must be wary of the return of religion. There is certainly a growing demand for spirituality, but it can also stem from ideological enthusiasms in which religion is exploited. Missionary activity, while absolutely legitimate, must not be confused with ethical protest. This is precisely why we need to establish a broad front of all those resisting peace.

And today peace fighters are almost always found outside of institutions and political parties.

To understand this, we must consider all the micro-phenomena of resistance to war and violence. Individual initiatives, local efforts to rediscover meaning and solidarity amidst the ruins, the unsung heroes, the anonymous volunteers. The motivations are diverse: they can be rooted in religious commitment, but also in a simple ethical attitude.

It is precisely this ethical stance, this protest against moral indifference and cynicism, that can unite all goodwill in the pursuit of peace. And that is why we are in Assisi.

Olivier Roy, French

Ce qui nous rassemble ici n'est pas la question de la vérité religieuse, ni du dialogue entre religion. C'est celle de la paix. Cette rencontre d'Assise a souvent été critiquée parce qu'elle esquiverait la question de la vérité derrière une fausse unanimité de valeurs. Effectivement les religions, à commencer bien sûr par les grandes religions monothéistes, posent la question de la vérité et celle-ci n'est pas négociable. Défendre un dogme -la vérité. Défendre une communauté. Mais la souffrance elle ne connait pas les dogmes. Elle est sa propre vérité, une vérité négative.

Et il y a urgence.

Le XX ème siècle, siècle de guerres mondiales, avait compris le problème. Comme toute guerre s'inscrit dans un contexte mondial, il fallait mettre sur pied des instances internationales capable de faire la paix, ou du moins capables de réguler la guerre, de proposer des arbitrages, de superviser des négociations et de dire le droit au-dessus de la mêlée. C'est ainsi que l'on créa la Société des Nations, puis l'ONU avec ses agences spécialisées, comme le UNHCR, la Cour pénale internationale, l'Organisation mondiale de la santé etc. C'est dans ce cadre aussi que s'est construit l'Union Européenne.

Toutes ces institutions sont profondément politiques au bon sens du terme : elles proviennent de la volonté des peuples et des états de promouvoir la paix et la coexistence pacifique, avec, en plus l'espoir de voir avancer les droits humains partout dans le monde. On peut critiquer l'hypocrisie de la référence aux droits humains, on peut pointer le fait que les intérêts nationaux et les intérêts économiques étaient et restent le moteur de bien des décisions. Mais le simple fait que la politique se doive de se référer à la morale, à la paix et au bien commun était en soi un progrès. Comme si la guerre et la violence étaient considérées avec évidence comme le mal absolu.

L'idée était que le libéralisme politique pouvait et devait, à l'opposé des idéologies totalitaires, mettre en place une sorte de paix perpétuelle à l'échelle planétaire. Les interventions occidentales des Balkans à l'Irak et à l'Afghanistan se sont faites au nom même de l'expansion du libéralisme et de la démocratie, devenus le « sceau de l'histoire ». Mais cette « paix armée » a été un échec.

Elle a été suivie de la crise même des institutions qui prônait cette paix.

Aujourd'hui il faut en effet constater la faillite de ce discours consensuel et surtout la faillite des institutions qui étaient censées l'incarner. L'ONU n'est plus un acteur autonome supranational, les agences internationales ne peuvent plus se prévaloir de leur statut et invoquer pour elle la neutralité et l'immunité. La Cour internationale de justice est l'objet non pas seulement de critiques (qui peuvent être légitimes), mais surtout d'une volonté de l'éviscérer et de la détruire. Le libéralisme politique est en crise tant à l'échelle internationale qu'au niveau des états.

Bref ce qui disparait sous nos yeux c'est l'idée même d'un ordre international rationnel œuvrant pour la paix, c'est l'idée même que le but d'une bonne politique c'est la paix et non pas simplement la soumission ou la destruction de l'autre.

La tradition du droit international issue de l'humanisme des lumières rêvait d'une paix perpétuelle fondée sur la raison et sur le droit. Cette tradition avait trouvé dans le traumatisme de la seconde guerre mondiale un nouveau souffle pour rebondir par la création de l'ONU. Mais aujourd'hui la multiplication des conflits locaux interminables semble avoir eu raison de ce grand mouvement volontariste. Pire encore les

nations semblent s'enfermer dans l'égoïsme et un refus de la coopération internationale qui favorise la perpétuation des conflits régionaux.

Il n'y a plus de pôle moral au-dessus des conflits.

Il y a un vide de la parole sur la paix. Il y a un vide de la volonté de faire la paix. La Paix n'est plus un projet institutionnel. La Paix est désarmée.

Et c'est ainsi que les religions peuvent jouer un rôle : remplir ce vide de la parole de paix en s'affirmant comme un pôle d'opposition éthique à la violence et à la guerre, en s'affirmant comme un contre poids moral face au cynisme et à l'agressivité assumée de leaders politiques. Comme les fauteurs de guerre se réclament souvent de la religion, celle-ci n'a plus le choix : il faut prendre la parole. Devant l'effacement des institutions internationales, les religions peuvent prendre la parole, elles peuvent être à leur tour un phare pour tous ceux et celles qui sont victimes de la violence et qui n'ont plus de « protecteurs » (état, partis politiques, institutions).

Et cette parole compte.

Les religions ne sont pas de simples communautés de foi. Elles ont leurs institutions, leurs leaders, leurs médias. Elles sont insérées dans les sociétés civiles. Certes elles peuvent aussi être marginales voire persécutées, elles peuvent aussi être captées par les états. Mais pour faire entendre leur voix elles doivent être de plus en plus autonomes par rapport aux Etats. C'est seulement ainsi qu'elles peuvent offrir un pôle de résistance à la guerre, qu'elles peuvent contribuer à « désarmer » le monde. Leur voix compte. Leur prise de parole ne peut laisser personne indifférent.

Mais cela pose plusieurs problèmes.

D'abord, en prenant la parole, les « églises » deviennent ou redeviennent des enjeux politiques ou stratégiques comme on l'a vu avec la réaction américaine aux prises de position du Pape contestant la notion de « guerre juste ».

Ensuite il ne faut pas conditionner une position éthique à une vérité dogmatique. Il faut assumer un langage commun éthique qui respecte aussi la diversité des croyances. Il ne s'agit pas d'établir un catalogue de valeurs partagées comme condition préalable d'une nouvelle coalition morale, mais de définir une « posture éthique », une exigence de parler des valeurs, en un mot un refus du … refus des valeurs. Il s'agit de défendre le principe de la dignité humaine, sans nécessairement la ramener à une liste de normes adossées sur un vision dogmatique de ce que serait la nature humaine.

La paix n'est pas nécessairement la mise en place d'un ordre juste, car la justice renvoie forcément à ce qui serait défini comme bien suprême. Et le bien suprême se conclut d'un dogme. Il ne s'agit pas de renoncer à sa conception de la vérité, mais de répondre à une urgence, à l'obligation d'agir pour la paix. Il ne s'agit pas d'un dialogue inter-religieux, mais d'une coalition de gens de bonne volonté.

Le troisième problème est de savoir quelle conclusion tirer de l'échec du libéralisme politique à instaurer un ordre mondial pacifique. Il faut savoir parler ici aux non-croyants et éviter de présenter la religion comme une alternative politique. Il faut se méfier du thème du retour du religieux. Il y a certes une demande croissante de spiritualité, mais elle peut aussi aller avec des emballements idéologiques où la religion se trouve instrumentalisée. L'activité missionnaire parfaitement légitime ne doit pas se confondre avec la protestation éthique. Car il faut justement établir un front large de tous les résistants de la paix.

Et aujourd'hui les résistants de la paix se trouvent la plupart du temps en dehors des institutions et des partis politiques.

Pour comprendre cela il faut prendre en compte tous les micro-phénomènes de résistance à la guerre et à la violence. Les initiatives individuelles, les efforts pour retrouver localement du sens et de la solidarité au milieu des ruines, les héros inconnus, les volontaires anonymes. Les motivations sont diverses : elles peuvent relever de l'engagement religieux mais aussi d'une simple posture éthique.

C'est donc cette posture éthique, cette protestation contre l'indifférence morale et le cynisme qui peut unir toutes les bonnes volontés pour la paix. Et c'est pour cela que nous sommes à Assise.